









A IMAGEM IMORAL: APORIA DO MODELO ENTRE FLAGRANTE 
DELITO E LIVRE CONSENTIMENTO 
 
Samuel de Jesus 
 
Resumo 
Este artigo propõe analisar a dimensão moral e mais precisamente imoral da imagem 
fotográfica a partir da figura do modelo. Para tal, enseja as seguintes indagações: a 
moral deve ser considerada como um sintoma que recusa, a priori, qualquer postura 
artística, crítica e transgressiva? Como pensar o discurso imoral diante de uma obra 
fotográfica quando sua forma intrínseca revela-se singularmente aporética? Em que 
medida a moral pode ameaçar uma imagem cujo objeto de representação não normativo 
surge de uma non-monstrance, sutilmente obscena e poeticamente subversiva? 
Observaremos, então, através de alguns exemplos, como a mise en image e a encenação 
do modelo e do seu corpo – até fundir-se, por vezes, com o personagem – podem 
concentrar toda a ambiguidade do papel e do estatuto do modelo na prática fotográfica – 
e, por conseguinte, cinematográfica. 
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Abstract  
This article analyses the photographic image and the role of the model in relation to its 
moral, and more precisely immoral, dimension. It raises the following questions: is 
morality a symptom that precludes any artistic, critical or transgressive attitude? Is it 
possible to consider the immoral stance of a photographic work when its inherent form 
is singularly aporetic? To what degree can morality pose a threat to a picture whose 
non-normative object of representation derives from a non-monstrance: subtly obscene, 
poetically subversive? Through a series of case-studies, it will be possible to evaluate 
how the screening and the staging of the model and his/her body can contain the 
ambiguity of the role and of the status of the model within the photographic and 
cinematographic practice. 









A hipocrisia é um vício que está na moda,  




Partindo de uma polêmica surgida durante a retrospectiva dedicada à obra fotográfica de 
Larry Clark no Museu de Arte Moderna da Cidade de Paris, entre outubro de 2010 e 
janeiro de 2011 – iniciada com a aplicação do artigo L. 227-24 do Código Penal francês, 
que condena toda difusão “por qualquer meio ou suporte de uma mensagem com caráter 
violento ou pornográfico ou que cause constrangimento à dignidade humana quando 
vista ou percebida por um menor” –, este texto propõe-se a analisar a relação que uma 
obra pode manter com a moral, e mais precisamente com seu suposto caráter imoral, em 
torno do papel específico do modelo. 
Longe de ser excepcional, esse procedimento legal preventivo tem como alvo 
temas “sensíveis” que se beneficiam dos novos suportes de difusão virtual. Deste modo, 
sua mise en image, bem como sua mise en scène, acabam sempre propiciando maior 
visibilidade a seu objeto de censura. Como pensar a aporia quando ela afeta o 
julgamento moral, dicotômico, e rejeita o julgamento estético? E isso na medida em 
que, finalmente: “[ela] não opõe a estetização do mundo à sua feiura natural. Ela 
contribui para a apropriação dos componentes emocionais de um evento vivido 
inicialmente de modo trágico, especialmente graças às ressonâncias inconscientes em 
torno da animalidade”.
1
 De que forma a moral, sob o pretexto da imoralidade, censura 
uma obra que desafia as normas, impondo ao olhar o que frequentemente se encontra do 
lado de um não-mostrável: sutilmente obsceno, assustadoramente feio, poeticamente 
subversivo? 
Para tentar responder a essas questões, analisaremos alguns dos problemas 
artísticos colocados por obras particularmente emblemáticas. Obras cujo corpo figurado 
(e, portanto, o de seu modelo) constitui o principal objeto de representação: ilícito, na 
série Tulsa, de Larry Clark; amalgamado, com a técnica de back projection de Cindy 
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 Serge TISSERON, Le mystère de la chambre claire. Photographie et inconscient. Paris: Champs 
Flammarion, 1999, p. 24. 
 





Sherman; reabilitado, dentre os Personagens de Valérie Jouve; desfigurado, nas 
Pequenas mutilações de David Nebreda; enfim, renegociado, na experimentação da 
Fantasia de compensação de Rodrigo Braga. 
 
O corpo ilícito 
O que significa, literalmente, o termo aporia? Sua etimologia provém do grego e quer 
dizer “sem caminho, sem saída”. A aporia exprime um impasse, um constrangimento, 
uma incerteza, uma contradição insolúvel, cuja estrutura afeta diretamente a língua 
(pois ela obedece a mais de uma lei). Algo é considerado aporético quando diferentes 
posições (científicas, religiosas, éticas e, principalmente, morais) parecem opor-se umas 
às outras, ainda que todas remetam a um mesmo princípio de universalidade. Segundo 
Jacques Derrida, toda aporia visa o pensar. Ela desloca, põe em movimento tudo o que 
toca: “uma ‘aporia’ é uma oposição insuperável, que nos imobiliza num sistema. Não 
encontramos o meio de escapar à contradição. É seu aspecto negativo: ausência de 
caminho, paralisia, passagem impossível, barragem de um porvir”.
2
 Mas a aporia 
apresenta-se igualmente como um evento que desconstrói a palavra, o sentido ou o valor 
de verdade: 
 
A desconstrução parte de um indeterminável ou de uma aporia que ela 
desloca, mas em função da qual resta suspensa. Essa suspensão é sua 
condição de viabilidade, é sua potência e seu limite. (...) Sua definição é um 
engajamento, um desvio. Ela inicia, ela dá nome a um movimento ao qual 
não se reduz. Ela se coloca em posição de dar a pensar, mas não reconduz 




Em que medida a aporia, enquanto evento que afeta qualquer tentativa 
discursiva, pode contribuir para descontruir a leitura e o sentido de uma obra 
fotográfica? Questão de direito ou de ética, o julgamento moral ou imoral de uma obra 
deriva de um deslocamento do sentido original, sem prejuízo de seu valor imagético. 
                                                          
2
 Jacques DERRIDA, Mémoires: Pour Paul de Man. Paris, Galilée, 1988, p. 130. 
3
 Id., p. 134. 
 




Muito pelo contrário, o próprio inquisidor acaba consolidando, de modo perene, o 
caráter controverso de seu objeto de representação. Veremos como essa aporia da 
imagem imoral nasce de uma postura cujo problema principal leva justamente “a 
pensar” a questão imoral quando o modelo interroga o quadro ideológico e estético de 
uma representação normativa congelada do corpo. Em outros termos, se a censura 
descredita uma obra considerada imoral, ela o faz restringindo então sua exibição, 
mantendo o controle e a proibição sobre ela, em nome do bem comum e da vigilância 
sobre o que seria da ordem do inominável, do mítico e do monstruoso. Essa aporia 
singular surge de um cruzamento, denunciado sem descanso, entre o livre 
consentimento do corpo íntimo e o lugar delituoso que ele recebe. 
Esse limite nos leva, então, a abordar uma primeira figura que chamamos de 
corpo ilícito, do qual a série fotográfica intitulada Tulsa, do fotógrafo e cineasta Larry 
Clark, é particularmente representativa. Julgada violenta e obscena, fotografada sem 
qualquer concessão, essa série tinha, a princípio, o propósito de apresentar o retrato de 
uma determinada parcela da juventude americana abandonada à própria sorte. Em 
consequência, a Prefeitura de Paris decidirá, diante das numerosas pressões de 
associações de famílias, restringir o acesso aos menores de idade. Porém, como destaca 
o jornalista Gérard Lefort: 
 
Uma vez que a questão se apresenta, por que não lançar mão do já clássico 
dispositivo da advertência na entrada da exposição, como foi o caso no 
Centro Pompidou, em outubro de 2001, para a exposição das fotografias de 
Nan Goldin? A argumentação da Prefeitura de Paris pretende ser, ao mesmo 
tempo, jurídica e ideológica. Em suma, os tempos mudaram e mudou 
também a lei que, em 2007, reforçou o dispositivo de proteção à infância. 
Logo, em nome da lei e dos bons costumes, Larry Clark não será visto por 




Larry Clark inicia esse ensaio fotográfico em 1963, após haver se formado pela 
Layton School of Art em Milwaukee, no estado de Wisconsin. Seu desejo era registrar, 
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 Gérard LEFORT, “Larry Clark, la polémique enfle”, artigo de 8/10/2010, disponível no site:  
<http://www.liberation.fr/culture/01012295001-larry-clark-la-polemique-enfle>. Acessado em 
19/11/2012. 
 





à maneira de um álbum de fotos de família, sua própria deriva e de seus amigos cujo 
cotidiano era ritmado pela droga, pela violência e pelo sexo.
5
 Realizada em sua cidade 
natal, Tulsa acaba sendo um diário fotográfico que esboça o retrato de uma juventude 
desiludida. Publicado com o apoio de Ralph Gibson, o livro causará um verdadeiro 
choque em um país então paralisado pela angústia provocada pela guerra contra o 
Vietnã. Contudo, seu impacto teve tanta repercussão que ainda hoje inspira cineastas 
como Martin Scorsese, Gus Van Sant ou Gregg Araki.  
Tulsa é um ensaio fotográfico – e cinematográfico – documental no qual o autor 
percorre um de seus temas de predileção: descrever uma geração constantemente à beira 
do abismo. Seguindo a lógica de um diário, sua realização permitiu ao fotógrafo 
privilegiar, em primeiro lugar, não os atos, mas as consequências. Uma preocupação de 
“ética” visual que se traduz, de modo sutil, no retrato de uma jovem grávida que se 
injeta no braço; imagem que encontrará seu lugar no livro justamente ao lado de outra, 
que mostra seu filho morto, logo após o parto. Elas servem, assim, de testemunho da 
longa peregrinação de um autor que encontrou na prática fotográfica, e depois 
cinematográfica, uma verdadeira catarse, escapando da morte por pouco, ao contrário de 
vários de seus companheiros da época. Tulsa já apresenta muitas interrogações e 
escolhas, tanto iconográficas quanto plásticas, que serão igualmente exploradas por 
Larry Clark ao longo de sua filmografia – Tulsa também é por sinal o título de um longa 
metragem silencioso rodado em 16 mm, em 1968, e apenas recentemente recuperado. 
Esse corpo ilícito, ademais anônimo – e através dele aquele do modelo – ocupa 
um lugar privilegiado nessas imagens: pois, para além do julgamento moral que 
qualifica essas fotografias como sendo imorais, é a relação que o fotógrafo nutre com 
seus objetos que retém nossa atenção. Empregamos aqui modelo no lugar de 
personagem visto que são termos dotados de valores jurídicos e estatutos identitários 
diferentes. Como sublinha Bernard Edelman: “o personagem (...), tal como 
compreendido pelo Direito, realiza o projeto secreto de seu criador: ele toma vida como 
uma pessoa física; ele porta um nome, possui um direito à imagem, um direito à sua 
vida privada e mesmo, sob determinadas condições, pode defender sua honra e sua 
                                                          
5
 Clark explica, no prefácio a seu livro, que o projeto encontra-se ligado a um desejo de memória, como 
um ritual: “Eu me piquei todos os dias, durante três anos, com meus amigos, depois deixei a cidade, mas 
voltei. [Pois] uma vez que agulha entrou, ela não sai mais”. Ver Larry CLARK, Tulsa. Nova York:  










 A mise en image desse corpo ocorre na maioria das cenas representadas, 
tomadas em interior fechado, sejam os modelos fotografados em grupo, durante festas 
semelhantes a rituais iniciáticos, ou sozinhos, em sua mais estrita intimidade. Contra 
qualquer atentado, distante de um clima violento e opressor, levando-se em conta o 
contexto da obra, a atmosfera que dela exala é serena e por vezes jovial. A maior parte 
deles encontra-se absorta em sua ação. Mas essa ausência não impede seu 
consentimento, uma vez que Clark, sempre fora de campo, os fotografa em sua 
intimidade, em perfeita conivência. 
A relação singular que Larry Clark, a despeito dos riscos corridos, mantém com 
seus modelos evoca a maneira com que Robert Bresson considerava o ator como 
modelo. Jansenista, Bresson sempre desconfiou das motivações psicológicas que 
deveriam estar por trás das ações dos personagens em filmes de ficção. Essa 
desconfiança explica, em parte, seu método de direção do ator dito não profissional, 
método que privilegia uma certa improvisação a despeito do rigor empregado: “O 
resultado dessa abordagem é que o espectador fica envolvido não pela aparência do 
personagem, mas quase pelo âmago de seu ser, sua alma”.
7
 Nesse sentido, a relação 
específica que vincula o modelo ao fotógrafo, mas também ao espectador, no trabalho 
de Clark, também leva em conta a interação entre o fotógrafo e o retratado, consciente 
de seu próprio olhar fotografado. Se essa relação nem sempre foi igualitária (aliás, a 
série Tulsa constitui o contraponto perfeito à fotografia policial), ela dá provas, por 
outro lado, de uma relação bilateral, não necessariamente por cruzamento de olhares, 
mas por uma consciência da presença um do outro, partilhando inquietações, mas 
também desejos e motivações diversos. Segundo Jean-Marie Schaeffer: 
 
Salvo formalismo ou estetismo, o corpo do retratado também sente o olhar 
do fotógrafo, chegando mesmo a denunciá-lo. (...) Se é verdade que o 
retratado só consegue atingir sua própria identidade ao se expor à mediação 
(sempre arriscada) do olhar do fotógrafo, este por sua vez se expõe pela 
maneira como suporta (ou não) essa situação de mediação. Para dizê-lo de 
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 Bernard Edelman, Le droit saisi par la photographie. Paris: Flammarion, 2001. 
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outro modo: o retrato fotográfico pressupõe sempre um pacto cujo desafio é 




Examinemos duas fotografias que tratam de maneira frontal o tema explícito da 
sexualidade, ora experimentada numa banheira apertada, ora fetichizada através do sexo 
apresentado como troféu pelo jovem afro-americano. No primeiro caso, o jovem casal é 
representado em sua intimidade, indiferentes ao fotógrafo, quase surpreendidos em 
flagrante delito; já o jovem sedutor sentado na poltrona, com pose claramente sugestiva, 
dirige seu olhar implicitamente consentido em direção ao fotógrafo, que se encontra 
fora de campo, como indica o gesto de sua mão esquerda. Esses dois retratos colocam 
em xeque um novo gênero social que Evelyne Grossman denomina normopatia: “A 
normopatia é um formalismo, ou seja, uma doença da forma. Ela afeta prioritariamente 
os invólucros narcísicos, lá onde não pôde se constituir (...) um “eu-pele”, essa 
membrana-limite, infinitamente flexível e permeável, indissociavelmente corporal e 
psíquica, que ritma as trocas entre o dentro e o fora”.
9
 
Os modelos de Larry Clark – borderlines em êxtase ou junkies em situação 
difícil – contrapõem-se à imagem do herói “positivo” que condensa em si o ideal 
coletivo de sucesso e poder. Condenar sua visibilidade é admitir um exercício do 
Direito que não é senão o reflexo de um “discurso coletivo através do qual uma 
sociedade representa-se a si mesma em sua ambivalência”.
10
 No entanto, essa postura 
fica ainda mais complexa quando seu conteúdo torna-se objeto de um contrato que lhe 
facilita a difusão: “a circulação abole as diferenças: todo sujeito de direito é igual a 
qualquer sujeito de direito. Se um contrata é porque o outro quis ser contratado. (...) O 
sujeito de direito possui a si próprio como objeto de direito, realizando assim a Forma 
mais desenvolvida do sujeito: a propriedade de si mesmo”.
11
 
Proibir de maneira legal essas imagens vem portanto contradizer, cinicamente, o 
que Éric Blondel identifica como uma “imoralidade mediatizada, planetária, 
industrializada”, pois “a mídia só faz publicar e transformar em espetáculo aquilo que, 
                                                          
8
 Jean-Marie SCHAEFFER, prefácio ao catálogo da exposição Portraits, singulier pluriel. Paris: Mazan/ 
Bibliothèque Nationale de France, 1997, p. 8. 
9
  Evelyne GROSSMAN, La défiguration. Paris: Minuit, 2004, p. 14. 
10
 Bernard EDELMAN, Le droit saisi par la photographie. Paris: Flammarion, 2001, p. 152. 
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 Id., p. 123. 
 




em outras épocas, podia parecer mais discreto ou permanecer secreto”.
12
 Tulsa é uma 
série cujo objeto “sensível” é um retrato pessimista e desiludido. Sua recusa é tão 
violenta quanto a escalada da violência contemporânea, amplamente divulgada hoje em 
dia pela mídia consciente de uma “situação de concorrência selvagem, na qual deve-se a 
todo custo causar reações em espectadores enfadados, alimentando sua crescente fome 




Fig. 1 Larry Clark. Untitled. Da série Tulsa. 1974 




Fig. 2 Larry Clark. Untitled. Da série Tulsa. 1974 
Luhring Augustine Gallery. New York 
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 Éric BLONDEL, Le problème moral. Paris : PUF, 2000, p. 71. 
 







Do corpo amalgamado ao modelo reabilitado  
 
O lugar do modelo revela-se uma aporia ainda mais complexa (e intrigante) quando este 
não pode ser dissociado do corpo do próprio criador que lhe dá vida. Essa fusão está 
presente na série Rear Screen Projections, realizada em 1980-81, pela fotógrafa e 
performer Cindy Sherman. Essa série encerra um ciclo anterior de fotografias reunidas 
sob o título de Untitled Film Stills, na qual a artista cria uma espécie de inventário de 
todos os clichês e estereótipos femininos produzidos pelo cinema americano dos anos 
1950. As cenas são inteiramente encenadas e interpretadas pela artista, com forte 
referência aos filmes B, à fotonovela, à imprensa sensacionalista ou ainda à televisão, 
alternando tomadas em exterior (essencialmente na paisagem urbana de Nova York) 
com outras em interior (espaço doméstico ou quartos de hotel). 
Consciente das limitações de tal dispositivo, Cindy Sherman começa então a 
experimentar com a cor, cuja vibração luminosa ilumina a totalidade do campo visual, 
evocando tanto o procedimento da lanterna mágica quanto o do projetor de cinema. As 
fotos que constituem essa série combinam, assim, a projeção de imagens fílmicas numa 
tela com o corpo que se encontra diante dela, posto em cena pela modelo-fotógrafa. A 
figura de um corpo que se amalgama a outro é explicada, de um lado, pela reunião, num 
mesmo suporte de captação, de duas fontes imagéticas distintas, ainda que aparentadas: 
a fotografia e o cinema; de outro lado, esse amálgama emana da própria artista, que 
associa o corpo do modelo ao do personagem, graças a suas capacidades expressivas: 
 
Eis o que de fato unifica a série: as mulheres estão sempre sob a dominação 
de um olhar-poder anônimo, supostamente masculino. Produtos do desejo e 
do olhar masculinos, esses estereótipos substituem o poder e o controle que a 
sociedade patriarcal exerce sobre as mulheres – suas energias, suas 
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Sherman utiliza seu corpo para usurpar uma identidade e brincar com a noção de 
gênero. Distante das figuras femininas constrangidas dos Untitled Film Stills, ela exalta 
aqui um estilo de vestimenta que também é fortemente estereotipado. Mas, ao contrário 
dos rostos angustiados da série anterior, cada personagem exibe uma expressão mais 
confiante, conquistando a feminilidade pela reapropriação de uma atitude tipicamente 
masculina, cuja pose normativa ela executa, como veremos na foto Untitled # 76. 
Se na série anterior ela insistia no papel passivo da mulher americana, aqui 
Sherman propõe uma postura oposta, rompendo com a imagem tradicional da 
representação feminina ao apontar de maneira sutil o julgo moral e opressor que pesava 
sobre o gênero feminino na época. Sherman executa cada uma de suas pantomimas 
fazendo uso de um conjunto de poses, gestos e expressões tipicamente masculinas. A 
nitidez de seu rosto contrasta com o fundo escuro e desfocado, sobre o qual ela se 
posiciona. A paisagem, projetada com a técnica de back projection, funciona aqui como 
um verdadeiro fundo de cena. Com esse estratagema, Sherman destaca o caráter 
artificial do espaço na imagem, nem totalmente “verdadeiro”, nem verdadeiramente 
“imaginário”. Esse recurso chama atenção, contudo, para o fato de que a imagem 
continua a existir como uma “impressão luminosa por contato, ou seja, pela 
contiguidade física com o referente”.
14
 Essa concepção puramente formal da fotografia 
afeta, portanto, sua concepção material. Desse amálgama resulta uma arte cuja prática 




Esse corpo amalgamado nos leva a prosseguir em nossa reflexão com uma 
terceira figura, que denominamos corpo reabilitado, a partir de uma série realizada pela 
fotógrafa Valérie Jouve. Antropóloga de formação, a postura artística de Valérie Jouve 
envolve uma tentativa de reabilitação do modelo em seu habitat urbano ou suburbano. 
Seus retratos, tendo sempre ao fundo a cidade ou a periferia, colocam em foco 
indivíduos que, o resto do tempo, permanecem invisíveis. Jouve sublima, assim, a ideia 
do registro documental, acenando para o retrato pictórico. Encontramos essa postura 
também no filme Grand litoral (2004), rodado na periferia de Marselha, marcando sua 
passagem da fotografia ao cinema. 
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Como uma espécie de parênteses na luta cotidiana para se negociar um lugar no 
mundo pós-moderno, esses personagens constituem uma série de retratos de indivíduos 
anônimos perdidos sobre um fundo de paisagem urbana. Dessa série surge uma 
perturbação cuja força e estranheza desafia o real posto em cena. Pois, como observa 
Bernard Edelman, “ao contrário das pessoas físicas, que nascem como sujeito de direito, 
o personagem precisa provar sua existência; ele precisa distinguir-se, assumir uma 
forma específica, tornar-se a si mesmo. Em poucas palavras, ele deve encontrar sua 
identidade e, em primeiro lugar, um ‘corpo’”.
16
 Examinemos uma primeira imagem: a 
de uma mulher retratada com a boca escancarada. Esse personagem sugere aqui uma 
ligação entre o espaço do visual e do verbal na imagem, lembrando-nos ainda que 
 
Não é o processo mecânico de registro do real numa superfície fotossensível 
que permite, por si só, uma leitura, mas sua aptidão para produzir sentido 
independentemente de um referente. E é essa aptidão que nos permite ler e 
interpretar tal referente (o que é enquadrado e o que se encontra além do 
quadro) como sendo dotado de uma significação, quer ela anuncie seu 
próprio limite, quer seja o signo-limite de um enunciado ou o signo mais 




Esse limite é igualmente válido quando o personagem é marcado pela ausência 
de qualquer expressividade. No entanto, essa ausência não permanece alheia à 
experiência particular que nos une ao lugar, se “a experiência do lugar e o lugar da 
experiência retiram-se numa imagem por vir”.
18
 Ela nos incita, assim, a compartilhar 
essa experiência de um “ser-sem-lugar”, ou seja, uma experiência na qual somos 
conscientes de sermos estrangeiros a nós mesmos, sensação pela qual sentimos 
“estranhamente o fato de sermos, literalmente, foto-grafados”.
19
 Isso faz com que nos 
sintamos mais preocupados com a identidade social, a identidade de classe desses 
personagens imóveis e solitários afastados da onipresença do movimento urbano. 
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 Dean INKSTER, “‘Sans titre’: pour une approche de l’œuvre photographique de Valérie Jouve”, in 










Essas imagens também enfatizam a importância que a figura do não-lugar pode 
exercer no seio da representação da paisagem urbana contemporânea. Pois esses 
personagens encontram-se, com bastante frequência, em um espaço periférico que lhes 
serve de pano de fundo, tão anônimo quanto eles próprios: “A periferia é a fronteira pela 
qual, em sua busca de si mesma, a sociedade contemporânea manifesta sua autoridade e, 
ao fazê-lo, a revela como seu próprio niilismo”, ainda que nos confrontemos à 
impossibilidade de distinguir a cidade de sua periferia, “entre o urbano e seus limites, 




Por mais estranha e angustiante que seja a sensação produzida por esses espaços 
urbanos, os personagens não perdem aí sua completa neutralidade, estando encravados 
na densidade dessa rede urbana desnaturalizada. Muito pelo contrário, é no âmago do 
“espaço de identificação, sem perder de vista as descontinuidades e os deslocamentos 
que marcam a experiência social dos sujeitos contemporâneos”
 21
 que se elabora e se 
consolida sua segunda visibilidade. É talvez nesse sentido que suas representações 
fotográficas acabam compensando uma das falhas de nossa memória social 
contemporânea, no momento em que passam a ser exibidas nas paredes dos museus. 
 
Fig. 3 Cindy Sherman. Untitled # 74. Da série Rear Screen Projection. 1980 
Collection Barbara and Richard S. Lane. Santa Barbara 
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Fig. 4 Valérie Jouve. Sans titre. Da série Les Personnages. 1991-1995. 
Galerie Renos Xippas. Paris 
 
 
O corpo desfigurado 
 
Nossa investigação nos leva agora a uma quarta figura, denominada corpo desfigurado, 
que se desdobra pela obra de David Nebreda, fotógrafo que utiliza seu próprio corpo 
como suporte – cuja representação tende às vezes ao limite, arriscando a própria vida. 
Nebreda realiza sua primeira série de autorretratos em preto e branco entre 1983 e 1989. 
A cor só fará parte de sua pesquisa plástica a partir de 1989. Sua produção será 
interrompida por dois internamentos forçados em 1990, momento mais grave de sua 
crise, ficando em seguida recluso em um estado de isolamento e de quase paralisia física 
e mental. O editor Léo Scheer o convida então a expor uma seleção de suas fotos, o que 
resultará na publicação de seus Autoportraits (2000), seguida de Chapitre sur les petites 
amputations (2004). 
A figura do corpo desfigurado é elaborada por ele progressivamente, através de 
uma postura que pretende desfazer sem cessar “as figuras complacentes do outro, 
interrogando-o, reinventando-o ao infinito. Nesse sentido, configura-se como uma 
 






 É esse mesmo espanto que Edmond Burke assimila à paixão que 
“nos conduz com uma força irresistível. O espanto (...) é o efeito do sublime em seu 
mais alto grau”.
23
 Essa força irresistível leva Nebreda a experimentar a dor e a 
mutilação. Mas, para além de qualquer ação que visasse transcender – através de um 
sofrimento masoquista – uma postura ascética que levaria seu sujeito ao sublime, o 
procedimento lento de desfiguração operado por David Nebreda é, antes de tudo,  
constituído como um movimento perpétuo de transformação: “Contra os preconceitos 
que igualam educação e identificação de formas, aprendizado dos modelos e das 
funções, adesão aos moldes e impressões, a desfiguração é, ao mesmo tempo, des-




Um corpo desfigurado desdobra-se, assim, nos autorretratos de Nebreda, sujeito 
e objeto de um ritual de automutilação no qual o artista ordena instrumentos e atos 
primordiais de sua lenta transformação corporal: lâminas de barbear, chicotes, 
queimaduras, recorrendo também a interdições alimentares, como comer os próprios 
excrementos. Fazer de um corpo estéril o receptáculo de sua autodestruição, do 
sofrimento exaltado ao limite, um corpo improdutivo incapaz de garantir sua própria 
sobrevivência. Os dois autorretratos intitulados Estéril e Puta de la regeneración 
celebram, de modo exaltante, a violência e a dor. Eles provocam de maneira frontal, 
sem qualquer comedimento, a própria resistência sensível do espectador.  
Essa representação do corpo, que é ainda mais perturbadora que o julgamento 
imoral que ela suscita, vem contradizer, paradoxalmente – e mesmo com a garantia 
legal de sua divulgação –, o livre acesso a suas várias representações mediatizadas (via 
internet, por exemplo), ainda que a própria difusão seja estritamente censurada. Esse 
ponto é particularmente sensível quando lidamos com uma imagem cuja violência 
visual e o registro iconográfico transgressivo encarnam o caráter profundamente 
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extremo. De acordo com o crítico de arte Paul Ardenne, “uma imagem será considerada 
inicialmente ‘extrema’ apenas por falta de hábito: o que ela nos mostra extrapola o que 
estamos acostumados a ver (logo, como consequência lógica: o hábito à imagem 
extrema significa sua abolição); mais nada, uma vez visto, produzirá o mesmo efeito”.
25
 
Além disso, vemos como a posição no mínimo dicotômica dessa luta moral de 
interesse público visa não apenas censurar de maneira explícita todo um registro de 
objetos de representação particularmente sensíveis, como também revela uma postura 
que privilegia uma atitude preventiva em detrimento das questões referentes ao contexto 
de produção ou dos problemas estéticos que a maior parte das obras consideradas 
“extremas” levanta ainda hoje. Por isso, Paul Ardenne conclui com uma sentença 
paroxística: “Além de sua violência, a imagem extrema distingue-se por seu culto à 
focalização. O que vejo nela não é apenas externo, mas revela-se ainda por cima 
exclusivo em tudo: seu conteúdo é tirânico; sua ambição, monopolizadora, a ponto dela 
não se abrir a nada exceto a si mesma. A imagem extrema condensa em si o visível”.
26
 
O valor do modelo auto-torturado, implementado aqui através de uma operação 
minuciosamente regrada, refletida e consentida, escapa a qualquer tentativa de 
diagnóstico. Tanto que uma das ambiguidades de seus autorretratos deriva justamente 
do fato de que suas representações extremas do corpo interiorizado do artista – uma 
espécie de “curiosidade” facilmente qualificada de doentia, obscena –, suscita uma 
atração que desperta paradoxalmente todos os interditos do corpo mantidos 
inconscientemente nos recônditos mais profundos de nossa memória, ainda que esses 
interditos provenham de um corpo outro, exterior. Por isso, o espetáculo orquestrado do 
extremo não pode ser apreciado unicamente em virtude da moral, pois “a questão, na 
verdade, vai além disso; se ele convoca a moral por seu conteúdo perturbador, o 




Esse agenciamento formal estabelece os estigmas de uma loucura tênue, na qual 
plana o fantasma de um horror sublime de uma obra levada a seu paroxismo, filtrada 
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através do olho fustigado e débil de seu criador. Segundo Jacob Rogozinski, a obra de 
Nebrada é carregada de uma força singular na medida em que 
 
 
seu trabalho deriva dos entrelaçamentos de elementos heterogêneos, no 
encontro de dois planos que se cruzam sem se confundir, e de uma 
contenção constante desses dois planos em cada um de seus retratos, 




O controle que Nebreda exerce sobre a representação de seu corpo contribui, 
portanto, para a construção de autorretratos como se fossem perfeitos ícones, através 
dos quais se esboça um lento espectro mortífero, enfatizado pelo uso do meio 
fotográfico. O que também ocorre graças às várias referências pictóricas inoculadas no 
seio de uma sofisticada mise en scène. Uma delas apresenta o artista com o corpo 
raquítico, o rosto visto de três quartos, tendo à mão esquerda um tipo de “buquê” 
enrolado em tecido branco. Fotografado à maneira de um daguerreotipo, com uma luz 
suave iluminando seu corpo no centro da imagem, percebemos num banquinho a seu 
lado um segundo autorretrato no qual figura seu rosto, fazendo alusão ao famoso 
Autoportrait en noyé (1840), de Hippolyte Bayard. Esse retrato evoca, assim, a rejeição 
narcísica que Paul Ardenne identifica em várias obras contemporâneas familiarizadas 
com o tema da morte.
29
 
Essa prática extrema do corpo exterior a si mesmo não induziria, logicamente, 
ao “duplo fotográfico” do modelo-fotógrafo? Um modelo-fotógrafo cujo próprio corpo 
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evoca, por exemplo, a figura de um corpo teológico, presente num outro autorretrato, 
que cita (de modo longínquo, porém claro) o corpo de Cristo visto de costas e 
fotografado como um boi escorchado, um funesto pedaço de carne oriundo “de um 
advento que deve passar pela perda”
30
; e cuja cruz, invisível, é substituída aqui pelo 
tecido vermelho. Logo, “busca-se constituir o duplo fotográfico favorecendo sua 
identificação com grandiosas figuras da tradição, antes de tudo a do Crucificado. Ao 
conferir às secreções corporais uma dimensão ‘icônica’, como se elas fossem estigmas 





                 
      Fig. 5 David Nebreda. Sans titre   Fig.6 David Nebreda. Sans titre 
      Da série Autoportraits, 2001-2005                Da série Petites mutilations, 199 
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Fig.7 Hippolyte Bayard. Autoportrait en noyé. 1840 
Société Française de Photographie. Paris 
 
 
O corpo renegociado  
Essa ascensão vertiginosa da perda, que percorre a obra singular de David Nebreda, 
ecoa naquilo que David Le Breton identifica como um “apagamento ritualizado do 
corpo”.
32
 Se esse corpo continua servindo, para o homem, como substrato identitário 
maior, somos levados a constatar que sua alteração progressiva perturba-lhe os códigos 
visuais, tendo por principal consequência a de tornar essa “identidade estrangeira a si 
mesmo, ao menos para o outro que não mais lhe reflete”.
33
 Essa alteridade pode ser 
verificada justamente numa última figura, que chamamos de corpo renegociado, 
exemplificado por Rodrigo Braga. Mas em que medida a representação desse corpo 
resulta de uma renegociação? 
A importância acordada ao corpo nas sociedades ocidentais contemporâneas, 
tanto no espaço público quanto no privado, demonstra que a abordagem do eu e do 
outro coloca em evidência um uso crítico do corpo recomposto. Nos antípodas de uma 
preocupação estética (ela mesma submetida às normas fisionômicas arbitrárias) que 
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conduz à modificação fragmentária de um corpo julgado imperfeito pelo instrumento 
cirúrgico, o fotógrafo-performer ressalta, então, aquilo que o corpo pode conter de 
humano e de essencialmente animal. 
Rodrigo Braga inicia sua experiência intitulada Fantasia de compensação em 
2008, após ter obtido autorização para recuperar o cadáver de um cachorro reservado às 
sessões de dissecação de estudantes de veterinária. Ele convida então um de seus 
amigos cirurgiões para operar um transplante do focinho do animal em seu próprio 
rosto; cada etapa do transplante é fotografada por um assistente, desde a extração da 
cabeça do animal até a modificação antropomórfica completa do artista. Se, por um 
lado, essa obra polêmica choca, por outro Braga declara não ter pensado a respeito, a 
priori, para que seu processo criativo não fosse autocensurado pelo medo: 
 
Não balizo o que faço por quem vê (...) o processo criativo é outra coisa. 
Procuro manter distanciamento de opiniões externas, até porque meu 
processo é muito pessoal, voltado para questões que quase sempre são 
psicológicas e sensoriais relativas ao estar no mundo. (...) Contudo, não sou 
ingênuo e sei do potencial que minhas fotografias têm de gerar “polêmicas”. 
Mas nem vou insistir em algo simplesmente para gerar mídia, como também 




Esse retrato antropomórfico – primeiro fragmentado, depois unitário – resulta, 
portanto, de um agenciamento heterogêneo, de uma aliança biológica artificial do rosto 
tornado objeto de uma renegociação do artista – criador e modelo de criação. Essa fusão 
estranha, perturbadora, demonstra até que ponto o corpo continua sendo uma superfície 
impermeável, ao mesmo tempo em que constitui um receptáculo frágil, ameaçado por 
todas as intervenções exteriores. Como sublinha Jean-Luc Nancy, “o corpo é material, é 
denso, é impenetrável. Se penetramos o corpo o deslocamos, furamos, rasgamos (...) O 
corpo é material, é o diferencial, distinto de outros corpos. Um corpo começa e termina 
contra um outro corpo. Mesmo o vazio é uma espécie muito sensível de corpo”. Do 
rosto renegociado de Braga resulta, assim, um corpo entre-os-corpos, segundo a 
expressão de Nancy: “O entre-os-corpos é o que lhes garante o lugar da imagem. Suas 
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imagens não são simulacros, menos ainda fantasmas ou fantasias. É o modo como os 
corpos se dão entre si, é sua colocação no mundo”.
35
 
Se o recurso à fotografia determina, para seu autor, um ato plástico e cirúrgico 
perfeitamente controlado – que acaba anestesiando nele qualquer sensibilidade à dor, 
cujas marcas aparecem nas áreas mais sensíveis e avermelhadas de seu rosto –, ele faz 
dessa fantasia uma obra profundamente perturbadora, porque inabitual. Diante de suas 
inquietações, o artista-modelo faz de seu corpo o terreno experimental de uma obra 
híbrida, cuja prática elaborada compensa todas as obsessões presentes desde seus 
primeiros trabalhos. Se tal metamorfose provoca conscientemente a moral, ela foge 
paradoxalmente de qualquer ameaça de censura. Provocar a censura acaba, finalmente, 
reforçando os códigos morais, sem contudo questionar seus critérios fundamentais. 
Porém, se as fotografias de Braga não foram sempre ameaçadas pela censura, isso se 
explica pelo fato de que a censura surge a partir do momento em que são violadas, 
propositalmente, “as regras do código majoritário (...) mas se nos colocamos fora desse 
código, fora de sua violação sempre tão canônica, essas imagens simplesmente 
desviam-se (...) Colocamo-nos ao lado do eixo norma-transgressão”.
36
 
O espanto e o estupor que atingem e provocam o olhar do espectador não são 
senão o resultado de um lento processo artístico, veiculado especialmente pela arte da 
performance, que deriva de uma busca extrema, quase obsessiva, efetuada por diversos 
videastas e fotógrafos preocupados em pressionar os limites do irrepresentável. Como 
salienta Sally Banes:  
 
O corpo efervescente e grotesco é considerado literalmente aberto ao mundo, 
misturando-se facilmente aos animais, aos objetos e a outros corpos (...) E é 
precisamente através da imagem desse corpo grotesco do desregramento que 
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Da mesma forma, esse corpo renegociado remete paralelamente à figura mítica 
do monstro, cuja construção heterogênea confere aos ícones apotropaicos 
contemporâneos uma força repulsiva e fascinante. Sua representação monstruosa, 
monstrante, é uma mise en image que produz finalmente uma curiosa analogia: 
 
O monstrum origina-se na fantasmagoria, sendo um prodígio, uma 
advertência que emana da vontade dos deuses, como sugere uma etimologia 
inesperada: monere, advertir, prevenir, alertar. (...) De monere deriva o 
monumentum (...) O monstro e o monumento participam, portanto, de uma 
evocação comum de um passado longínquo, mítico, fabuloso, que se deve 





Fig. 8 Rodrigo Braga. Fantasia de compensação. 2005 
Galeria Amparo 60. Recife 
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Longe de constituirem um problema pontual em relação à produção fotográfica 
contemporânea, as diversas obras abordadas ao longo deste estudo nos ajudam a 
compreender até que ponto a questão do discurso e do julgamento moral – e sobretudo o 
recurso à censura por razões de imoralidade – traduz uma postura ética, política e 
estética particularmente complexa, que corrompe tanto o sentido quanto a simbologia 
dessas obras. Assim, encontraremos a aporia toda vez que a aplicação de um 
determinado discurso levantar a profunda ambiguidade da lei. 
Essa ambiguidade aumenta sempre que se condena, de maneira arbitrária, uma 
obra cuja legitimidade estética e ética tenha sido anteriormente aprovada pelas 
autoridades públicas competentes. Eis a razão pela qual a aporia do problema imoral 
(seja de ordem legal ou ideológica) conduz a um impasse de sua própria contradição. 
Esse problema é encarnado pela figura do modelo ao se confundir com o estatuto do 
personagem, pelo que este representa, simboliza, e cuja mise en scène opera a passagem 
de um real tornado virtual. Encontramo-nos, então, no limiar de uma fronteira contínua, 
insolúvel, sempre fugidia. 
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